清明上河图里藏着多少酒馆?宋朝酒楼真讲究
如果把清明上河图放大了慢慢看,你会发现这幅画几乎是一幅"酒馆地图"。汴河两岸,挂酒旗的、扎彩楼的、挑着酒担的,隔几步就有一家。有人统计过,画中能认出与酒有关的店铺就有几十处。九百多年前的宋朝人,到底有多爱下馆子喝酒?今天咱们就顺着这幅画,逛一逛北宋汴京的酒楼。
一条汴河,两岸酒旗
清明上河图画的是北宋都城汴京,也就是今天的开封。画中最热闹的地段,酒旗招展。
古人卖酒有自己的一套视觉系统:门口高挑的酒旗,写着一个大大的"酒"字或者店名;门前扎着用竹木绑成的架子,缠上彩带花球,远看像一座彩色的门楼,叫"彩楼欢门"。这是宋代酒楼的标志性装扮,欢门扎得越高越气派,店家的实力越足。
画里有一处著名的招牌——"孙羊正店",门前欢门高耸,灯笼成串,进出的人络绎不绝。还有挂着"十千脚店"招牌的小店,门口也照样扎着欢门。北宋笔记《东京梦华录》里说,汴京的酒楼"举目则青楼画阁,绣户珠帘",晚上"夜市直至三更尽,才五更又复开张",酒楼商业的繁荣程度,放在当时的世界范围内都很少见。
正店和脚店:宋朝酒楼的"牌照"
细心的朋友会发现,宋朝酒馆的名字里藏着行话:有的叫正店,有的叫脚店。这不是随便起的,背后是一套完整的行业分工。
正店是大型酒楼,有实力自己酿酒,从官府的酒曲供应体系里拿原料,酿出来的酒既供自己门店卖,还能批发给同行。脚店则不酿酒,从正店或者官府酒库里进酒来零售,相当于今天的便利店卖大牌子的货。
孙羊正店属于前者:酿销一体的大户。十千脚店属于后者:进酒卖酒的中转站。用今天的商业眼光看,正店像自带工厂的旗舰店,脚店像加盟零售网点,上游供给、下游分销,层级清楚。
据《东京梦华录》记载,汴京有名的正店有七十二家,脚店多到"不能遍数"。七十二家正店,就是七十二个酿酒销售一体化的商业巨头,竞争之激烈可想而知。各家比什么?比酒的品质,比欢门的气派,比菜品的丰盛,比银器的新颖——卷得很。
宋人在酒楼喝酒有多讲究
宋朝人在酒楼喝酒,讲究到什么程度?《东京梦华录》里列举了一堆细节。
上等的正店,用银器待客。哪怕两个人对坐小酌,端上来的也是银质的酒壶酒盏,用完收回,图的是把喝酒这件事办出体面。下酒菜也丰富,果子、凉菜、热菜、时鲜河鲜,一道道按顺序上,席间还有歌妓侑酒,卖艺助兴。
喝酒的时令感也强。一年四季,酒楼跟着节气换酒换菜:春秋有新酒上市,各家酒楼争着挂出"新酒"的旗子,办"迎新"的热闹;中秋前后是卖新酒的高峰,市民倾城出动到酒楼订酒,就像今天抢过节的好酒。酒和节令绑在一起卖,宋人早就懂这个营销逻辑。
汴京酒楼的繁盛还有个背景:宋代放宽了民间酿酒的经营限制,官府通过控制酒曲和税课来管理,商业酿酒合法又有利可图,民间资本蜂拥而入,酒楼业自然兴旺。
从汴京到凤翔:一个时代的酒香
清明上河图画的是汴京,但这场酒楼繁荣是遍及全国的。陕西凤翔在宋代是西部的重镇,酿酒传统深厚,苏东坡年轻时在凤翔做官,修东湖、游历民间,当地的酒事风物给他留下过深刻印象,凤翔民谚里"东湖柳、柳林酒"的说法流传至今。柳林镇酿的酒,正是西凤酒的前身。
可以说,宋朝人是把喝酒这件事,从家里喝到了街上,从节令喝成了日常,从一碗浊酒喝成了一门大生意。清明上河图里那几十处酒旗欢门,画的不只是酒馆,而是一个时代的烟火气。
常见问题
问:清明上河图里的正店是什么意思?答:正店是宋代有自酿能力的大型酒楼,从官府体系获取酒曲酿酒,自产自销还能批发。汴京著名的正店有七十二家,图中"孙羊正店"就是其一。
问:脚店和正店有什么区别?答:脚店不酿酒,从正店或官府酒库进酒零售,属于销售终端;正店是酿销一体的源头大店。两者是宋代酒业的上下游分工。
问:彩楼欢门是什么?答:宋代酒楼门前用竹木绑扎、装饰彩帛花球的高大门楼,是酒楼的招牌装饰,扎得越高越显实力,是北宋酒业的标志性景观。
问:宋朝人喝的酒是多少度的酒?答:宋代还没有成熟的蒸馏酒技术,喝的多是发酵酿造的米酒、黄酒一路,度数不高,所以宋人能"斗酒诗百篇",喝的是量大而度低的酒。
下次看清明上河图,不妨专门找找那些酒旗和欢门。觉得有意思就点赞、在看、转发,带朋友们一起穿越回九百年前的汴京酒楼。









